Budapesht: gorod-sfinks

    Navernoe, kazhdomu puteshestvenniku izvestno to osoboe chuvstvo podgotovki k znakomstvu s mestom, kotoroe predstoit posetit'. My vnimatel'no izuchaem putevoditeli i karty, razglyadyvaem mnogochislennye fotografii s dostoprimechatel'nostyami, dobyvaem vsyakogo roda poleznuyu informaciyu, kotoraya mozhet prigodit'sya, i pytaemsya hot' na kakoe-to mgnovenie oshutit' neizvestnyi gorod i stranu. I kazhdyi raz, priehav tuda, udivlyaesh'sya, chto vse okazyvaetsya sovsem ne takim, kakim my sebe predstavlyali i k chemu tak staratel'no gotovilis'. Ne luchshe i ne huzhe — a prosto sovsem po-drugomu. Budapesht — odna iz nemnogih evropeiskih stolic, k kotoroi «podgotovit'sya» podobnym obrazom ne poluchitsya nikogda. Potomu chto etot krasivyi gorod vsegda okazyvaetsya nezabyvaemym skazochnym vpechatleniem dlya svoih gostei. Starinnaya Buda, raskinuvshayasya na gorah, tayashih v sebe mnozhestvo goryachih celebnyh istochnikov, i ravninnyi Pesht — so zdaniyami belle époque, bul'varami i sotnyami magazinov i uyutnyh kafeshek. A mezhdu nimi — perekinuvshiisya cherez polnovodnyi Dunai znamenityi Cepnoi most, ohranyaemyi grozno rykayushimi imperskimi l'vami.
    Puteshestvennik, vpervye okazavshiisya v Budapeshte, chem-to napominaet Edipa, zastyvshego pered sfinksom. Vrode togo, chto zagadochno ulybaetsya ryadom so zdaniem Nacional'noi opery. Velichie i mnogovekovaya mudrost', tainoe znanie istiny i krasota garmonii prirodnogo i chelovecheskogo — Budapesht navsegda okazyvaetsya v serdce togo, komu udastsya razgadat' zagadku etogo goroda.

    Gorod-kaleidoskop
    Pervoe rimskoe poselenie. Poyavlenie vengerskih plemen. Vvedenie hristianstva korolem Ishtvanom I. 150 let osmanskogo iga. Mnogovekovoe pravlenie avstriiskoi dinastii Gabsburgov. Gody fashistskoi diktatury, smenivshiesya ne menee zatyazhnym kommunisticheskim periodom. Nakonec, obretenie dolgozhdannoi nezavisimosti…
    Yarkie oskolki velikih imperii s ih kul'turoi, tradiciyami, religiyami voleyu sudeb soedinilis' vmeste v prichudlivyi uzor, porodiv tot osobennyi kolorit Budapeshta, kotoryi otlichaet etot gorod ot prochih stolic Evropy. Samoe udivitel'noe — garmonichnoe, slovno v kaleidoskope, sosedstvo etih oskolkov, stavshih neotdelimymi drug ot druga. Budaiskii holm s ogromnym dvorcom, sochetayushim v sebe cherty razlichnyh arhitekturnyh stilei. Ryadom — starinnyi srednevekovyi gorod s domikami, okna kotoryh ukrasheny goticheskimi okonnymi i dvernymi ramami. V uyutnyh dvorikah — kamennye skameiki, stoyashie zdes' ne odnu sotnyu let. Na central'noi ploshadi Starogo goroda vozvyshaetsya hram Mat'yasha, ostroverhie kryshi kotorogo otrazhayutsya v zerkal'nom fasade ul'trasovremennogo otelya «Hilton». Hram katolicheskii, o chem ne srazu mozhno dogadat'sya, glyadya na ukrashayushii ego bogatyi mozaichnyi uzor v vostochnom stile. Zahodish' vnutr' — i tut zhe zastyvaesh' ot voshisheniya pered velikolepnym ubranstvom sobora: ot pola do vysokih svodov ego ukrashayut uzory tonchaishei raboty, vypolnennye v teplyh tonah, — oranzhevom, krasnom, zheltom… A na protivopolozhnom beregu Dunaya, sredi strogih imperskih domov vozvyshaetsya glavnyi sobor Budapeshta — bazilika Sv. Ishtvana, legendarnogo vengerskogo korolya, rasprostranivshego hristianstvo na territorii strany. Ona tak zhe krasiva, kak i hram Mat'yasha, odnako ee vneshnii oblik i vnutrennee ubranstvo uzhe tipichno evropeiskie: mnogo zolota, vyrazitel'nye skul'ptury, zastyvshie v stennyh nishah, a v zaaltarnoi chasovne hranitsya glavnaya svyatynya hrama — desnica korolya Ishtvana.
    No vernemsya v starinnuyu Budu. K slovu zametit', na Budaiskii holm mozhno podnyat'sya peshkom, a mozhno — na funikulere, poskripyvayushie vagonchiki kotorogo, raskrashennye v zheltyi i chernyi cveta Avstro-Vengerskoi imperii, hranyat original'nuyu atmosferu XIX veka. I snova v dushe voznikaet neobychnoe chuvstvo udivitel'nogo smesheniya epoh.
    No i eto eshe ne vse iz koloritnyh dostoprimechatel'nostei, kotorye mozhno uvidet' v Bude. Esli proiti vverh po ulice s neproiznosimym nazvaniem (a proiznosimyh v Budapeshte i tak nemnogo) Pacsirtmezo utca, to s levoi ee storony vdrug vozniknut zhivopisnye ruiny drevnerimskogo goroda Akvinkuma, predshestvennika sovremennogo Budapeshta. Mnogo chego ucelelo ot drevnego goroda: ruiny voennogo amfiteatra, ostatki domov i ulochek grazhdanskogo poseleniya…
    Nemalo interesnyh dostoprimechatel'nostei ozhidaet puteshestvennika i na drugoi storone Dunaya — v feshenebel'nom i modnom Peshte. Svoi nyneshnii oblik eta chast' goroda priobrela v nachale XIX veka — ne tak uzh i davno, esli sudit' po istoricheskim merkam. V 1838 godu v Budapeshte sluchilos' sil'neishee navodnenie, unichtozhivshee neskol'ko tysyach domov starogo Peshta. Na ih meste i byl vozveden novyi sovremennyi gorod s bul'varami, prospektami, zdaniyami v imperskom duhe, kafe i restoranami.
    Simvolom etogo goroda stalo zdanie Parlementa, kotoroe nyne krasuetsya na vseh otkrytkah i prospektah, posvyashennyh stolice Vengrii. Parlament raspolozhen sovsem ryadom s vodami Dunaya — kazhetsya, chto ego podnozhie chut' li ne okunaetsya v nih. Neobychnyi arhitekturnyi oblik, sochetayushii v sebe goticheskie elementy s kruzhevnymi ukrasheniyami iz kamnya, prichudlivymi freskami i mozaichnymi vitrazhami okon sniskal vengerskomu Parlamentu slavu odnogo iz samyh krasivyh sooruzhenii podobnogo roda v Evrope.
    Samaya bol'shaya v Evrope sinagoga, zdanie Zapadnogo vokzala, postroennoe po proektu Eifelya, Vengerskii nacional'nyi muzei i Parizhskaya arkada (torgovye ryady v stile ar-nuvo), ploshad' Lista s pamyatnikom velikomu kompozitoru i roskoshnyi osobnyak Greshem — mnogo raznyh dostoprimechatel'nostei vstretyat puteshestvennika na etoi storone Budapeshta. Est' v Peshte mesta, kotorye bolee drugih otrazhayut duh goroda, a sledovatel'no, posetit' ih nepremenno stoit.
    Naprimer, znamenitaya ploshad' Vёreshmarti, nazvannaya tak v chest' vydayushegosya vengerskogo poeta-romantika Mihaya Vёreshmarti. V mnogochislennyh kafe i restoranah ploshadi lyubyat sobirat'sya kak sami zhiteli goroda, tak i turisty. Sovsem ryadom s ploshad'yu nahoditsya odna iz samyh krasivyh ulic goroda — Vaci. Vaci dlya budapeshtcev — chto Arbat dlya moskvichei: zdes' istoriya soedinilas' s feshenebel'nost'yu, zdes' mnogo dorogih butikov izvestnyh marok, i v to zhe vremya carit atmosfera uyuta i demokratichnosti.
    Obyazatel'no prokatites' na samom dlinnom v Evrope tramvae po znamenitomu prospektu Andrashi, glavnoi ulice «teatral'nogo mira Budapeshta»: impozantnye zdaniya v stile belle époque, sredi kotoryh osobenno vydelyaetsya Nacional'naya opera, mnozhestvo kafe i restoranov, nichut' ne ustupayushih po svoei koloritnosti venskim i parizhskim zavedeniyam. A v ushah zvuchit muzyka iz «Vengerskih rapsodii» Lista, ritmy kotoroi soedinyayutsya s val'sami Shtrausa.
    Bul'var Andrashi zakanchivaetsya znamenitoi ploshad'yu Geroev s monumentom «Millenium», posvyashennym tysyacheletiyu Vengrii. Sovsem ryadom — Central'nyi gorodskoi park Varoshliget s udivitel'nym zamkom Vaidahunyad. Istoriya etogo sooruzheniya ves'ma neobychna. Pervonachal'no vystroennyi iz dereva, on byl prizvan prodemonstrirovat' otdel'nye arhitekturnye elementy, naibolee harakternye dlya sooruzhenii strany. Odnako derevyannyi maket tak polyubilsya zhitelyam Budapeshta, chto vskore posle prazdnovanii, posvyashennyh tysyacheletiyu Vengrii (a imenno k nim bylo priurocheno stroitel'stvo zamka), Vaidahunyad reshili perestroit' v kamne. Tak i stoit s teh por eto chudo chelovecheskoi mysli sredi vekovyh derev'ev na beregu ozera, raduya vseh gostei parka Varoshliget.
    I konechno zhe, obyazatel'nym punktom programmy vo vremya posesheniya Peshta dolzhen stat' samyi bol'shoi krytyi rynok stolicy «Nad'charnok». Voobshe govorya, «Nad'charnok» bol'she napominaet vostochnyi bazar: dlinnye ryady, ukrashennye girlyandami iz papriki i chesnoka i lomyashiesya ot yastv vseh myslimyh i nemyslimyh cvetov i razmerov, pryanye aromaty, vitayushie v vozduhe, obryvki fraz na vseh myslimyh yazykah mira, — odnim slovom, atmosfera «Nad'charnoka» nastraivaet na zakupochno-prodovol'stvennuyu volnu.
    Pomimo izvestnyh ovoshei i fruktov, zdes' mozhno kupit' ochen' vkusnyi pashtet iz gusinoi pecheni, ostruyu kolbasu, oreshki i vsyakie sladosti i, konechno zhe, samyi ostryi v mire vengerskii perchik!

    Gorod «zhivyh» pamyatnikov
    Pohozhe, nepriyazn' ko vsemu zastyvshemu i nezhivomu yavlyaetsya dominiruyushei chertoi vengerskogo haraktera. Zdes' dazhe pamyatniki ne takie, kak v bol'shinstve drugih evropeiskih stolic. Na perilah naberezhnoi, esli dvigat'sya ot otelya «Kontinental'» na yug, sidit detskaya figurka. Snachala kazhetsya, chto eto kakoi-to shalovlivyi mal'chishka, nadevshii na sebya shutovskoi kolpak. Na samom dele skul'ptura nazyvaetsya «Malen'kaya princessa» — trogatel'noe i ocharovatel'noe sozdanie s zatertymi do zolotogo bleska kolenkami (neizbezhnaya sud'ba polyubivshihsya turistam pamyatnikov). Esli proiti chut' dal'she vse po toi zhe naberezhnoi, to vy nepremenno vstretite samogo Uil'yama Shekspira, kotoryi rasklanyaetsya pered gostyami Budapeshta po vsem pravilam angliiskogo etiketa. Na peshtskoi zhe storone na kraeshke klumby primostilas' devochka, igrayushaya v myach so svoei sobakoi.
    Vprochem, est' v vengerskoi stolice i bolee ser'eznye, esli tak mozhno vyrazit'sya, pamyatniki, zastavlyayushie zadumat'sya, a poroi i pereosmyslit' sobytiya proshlogo. Tak, naprimer, na malen'kom mostike naprotiv zdaniya Parlamenta zadumchivo stoit Imre Nad', gosudarstvennyi deyatel' Vengrii, stavshii iniciatorom demokraticheskih reform v kurse Vengerskoi kommunisticheskoi partii. Na malen'koi ploshadi v Obude ёzhatsya pod zontikami hrupkie figurki chetyreh zhenshin, vse oni s toskoi smotryat kuda-to vdal', na ih licah zastyli pechal', trevoga i ozhidanie. Eti zhenshiny zhdut svoih muzhei, otpravivshihsya na front, — voevat' protiv sil fashistskoi Germanii. Na peshtskoi storone, ryadom so zdaniem Muzeya iudaizma opustila tyazhelye vetvi plakuchaya iva — pamyatnik zhertvam Holokosta. Ee vetvi tyazhely ot tysyach metallicheskih listochkov, na kazhdom iz kotoryh napisano imya evreya, ch'yu zhizn' oborvali nacisty i ih posobniki…

    Zhiteli Budapeshta
    Harakter goroda i harakter ego zhitelei — veshi vzaimosvyazannye i vzaimoobuslovlennye. Budapeshtcy — druzhelyubnye, serdechnye i gostepriimnye lyudi. Oni otkryty vsemu novomu i pri etom akkuratno oberegayut kazhduyu chasticu proshlogo. Sledy shrapneli so vremen Vtoroi mirovoi na imperskih zdaniyah Peshta, starinnye obvetshavshie doma v Obude… Ne potomu chto ih ne stali restavrirovat', a potomu, chto oni hranyat na sebe sledy drugogo vremeni. Navernoe, eto osoboe otnoshenie k proshlomu u vengrov v krovi, ved' za mnogie stoletiya cherez territoriyu ih strany proshlo nemalo narodov, i kazhdyi ostavil svoi sled v kul'ture Vengrii. V Bude, na ulice Mecset sohranilas' grobnica tureckogo dervisha Gyul'-baby, raspolozhennaya v zhivopisnom Sadu roz. Nadpis' na mogile glasit: «Hrabryi protivnik byl, lezhi s mirom».
    Odna iz lyubimeishih sredi turistov dostoprimechatel'nostei Budapeshta — tak nazyvaemyi «Park-napominanie» — mesto, gde sobrany skul'ptury kommunisticheskogo perioda, udalennye s ulic goroda posle smeny politicheskogo rezhima 1989–90-h godov. Pamyatniki vengersko-sovetskoi druzhby i osvobozhdeniya, statui odioznyh lichnostei (Lenina, Marksa, Engel'sa, Bely, Kuna i drugih), paradnaya tribuna kommunisticheskih vozhdei, v lavkah prodayutsya diski s revolyucionnoi muzykoi, raznogo roda retro-predmety, nagrady, medali Krasnoi Armii i mnogo chego eshe. Pered parkom, v barakah ploshadi Tanu (nazvanie perevoditsya kak «ploshad' svidetelya») — pokaz fil'mov o predstavlennom periode vremeni. Na parkinge stoit znamenityi «Trabant» — avtomobil'-simvol poslevoennoi epohi. Legkaya grust', vremenami perehodyashaya v nostal'giyu, lyubopytstvo, smeh — vo vremya osmotra ekspozicii Parka voznikayut samye raznye emocii, smenyayushie odna druguyu.

    Gorod-kurort
    Bez vsyakih preuvelichenii Budapesht mozhno nazvat' udivitel'nym gorodom. Sudite sami: v kakoi eshe stolice Evropy, pokinuv centr s ego kul'turnymi dostoprimechatel'nostyami, vy uzhe cherez 20 minut mozhete okazat'sya na chistom gornom vozduhe sredi mnogovekovyh dubov i bukov, pered takoi panoramoi, kotoraya ne ustupaet po krasote vidam Rio-de-Zhaneiro ili Neapolya? A mozhno progulyat'sya po labirintam stalaktitovyh pesher, samoi krupnoi iz kotoryh yavlyaetsya peshera Palvёdi s ee prichudlivymi obrazovaniyami, napominayushimi vinogradnye grozd'ya.
    Voobshe govorya, podzemnaya zhizn' Budapeshta nichut' ne menee interesna, chem nazemnye dostoprimechatel'nosti goroda. Neslyshimoe chelovecheskomu uhu, zdes' uzhe milliony let tiho shumit teploe more celebnyh vod. Uzhe drevnie rimlyane obnaruzhili mnozhestvo termal'nyh istochnikov, b'yushih iz nedr Budaiskogo holma. Poetomu-to i nazvali svoi gorod Akvinkumom, ot latinskogo «aqua» — voda. Na meste etih istochnikov oni vystroili kupal'ni, ostatki kotoryh byli naideny arheologami. Kupal'nuyu kul'turu prodolzhili razvivat' turki, postroivshie na storone Budy mnozhestvo kupalen, mnogie iz kotoryh deistvuyut do sih por (naprimer, kupal'ni «Kirai», «Rudash», «Lukach», «Chisar»). Bol'shie basseiny s poleznoi vodoi i tiho zhurchashie fontanchiki, prichudlivye uzory na stenah, luchi solnca, probivayushiesya skvoz' nebol'shie otverstiya v kupole, — okazavshis' zdes', srazu zhe zabyvaesh', chto gde-to snaruzhi pul'siruet zhizn' bol'shogo goroda. Samaya krasivaya kupal'nya Budapeshta — «Gellert», nyne prinadlezhashaya odnoimennomu otelyu. Zdes' sohranilas' unikal'naya obstanovka v stile vengerskogo secessiona: cvetnye vitrazhi i mozaika, mramornye kolonny i skul'ptury.
    A pryamo posredi Dunaya raskinulsya samyi krasivyi ostrov-park Budapeshta — Margit. So storony Budy k nemu mozhno popast' po odnoimennomu mostu, so storony Peshta — po mostu Arpad. Na avtomobile tuda ne puskayut, zato mozhno vzyat' v arendu velosiped ili dazhe velomobil' i katat'sya v svoe udovol'stvie. Kto-to prihodit syuda prosto progulyat'sya po tenistym alleyam ili polezhat' na barhatnyh luzhaikah pod dvuhsotletnimi platanami. Kto-to — iskupat'sya v samom bol'shom basseine goroda «Palatinus» ili pozanimat'sya sportom. A nekotoryh privlekaet osobyi duh istorii, caryashii v etom meste. Delo v tom, chto svoe nazvanie ostrov poluchil v chest' docheri korolya Bely IV. Princessa Margit, ob'yavlennaya vposledstvii svyatoi, pribyla na ostrov vmeste s monahinyami dominikanskogo ordena, kogda v 1252 godu zdes' byl postroen monastyr', i prozhila v nem do samoi smerti. Sredi prochih dostoprimechatel'nostei parka, takih kak muzykal'nyi kolodec, vodonapornaya bashnya, al'pinarii, mozhno vstretit' razvaliny etogo monastyrya — mesta dobrovol'nogo zatocheniya prekrasnoi princessy Margit.
    V Budapeshte est' mnogo zelenyh ostrovkov, gde mozhno uedinit'sya v teni derev'ev, sredi tysyachi aromatov cvetov, hotya dazhe esli govorit' o central'nyh raionah vengerskoi stolicy, to i zdes' vsegda carit spokoinaya i umirotvoryayushaya atmosfera. Mozhno chasami bez ustali gulyat' po ego ulicam, ulochkam i bul'varam, ne oshushaya pri etom ustalosti, voznikayushei obychno ot progulok po krupnym gorodam.

    O lyubvi…
    Mozhno li ob'yasnit' prirodu lyubvi? Pochemu dva cheloveka vdrug stanovyatsya neobhodimymi drug drugu? Lyubov' — eto sochetanie dushevnogo i fiziologicheskogo, neob'yasnimo prekrasnogo i vozvyshennogo i v to zhe vremya zemnogo. To zhe samoe proishodit s nami, kogda my vlyublyaemsya v gorod. Ego zdaniya, ulicy, bul'vary, mosty, pamyatniki stanovyatsya neot'emlemoi chast'yu nashei dushi. Budapesht — gorod, v kotoryi vlyublyaesh'sya raz i navsegda. Spokoinyi i pul'siruyushii zhizn'yu, bol'shoi megapolis s druzhelyubnym harakterom, on berezhno hranit sokrovisha proshlogo, postoyanno otkryvaya chto-to novoe, sovremennoe i neobychnoe.